Myriam Keil

Kopfteile

Sie sieht ihn an und stellt sich seine Zahne vor. Hinter den Lippen, wo sie schlieBlich sein
muissen. Doch sie kann sich nicht erinnern. Nicht an die Form seiner Zahne, nicht daran, ob sie
sehr weif3 sind oder ob er vorne eine Flllung hat. So lange sie denken kann, sucht sie schon
nach Spuren. In Gesichtern, Tag fur Tag. Wenn sie mit einem Mann zusammen ist, dann
erkennt sie ihn nicht an der Kombination von Augen, Nase, Mund und Ohren mit den diese
Kérperteile verbindenden Elementen. Sie erkennt ihn an den Fingernageln oder an der
Tatowierung auf seiner Schulter. Sogar allein am Geruch. Man wird einfallsreich, wenn man
wenige Anhaltspunkte hat.

Du hérst mir ja gar nicht zu, sagt er. Das ist kein Satz, den ein Mann zu einer Frau sagt, denkt
sie, das ist ein Satz, den Frauen zu Mannern sagen. Sie riskiert einen Blick auf den Nachttisch
und sucht nach Erklarungen. Sie mag keine Hotelzimmer. Die kann sie sich ebensowenig
merken wie Gesichter. Letzte Nacht, als er im Bett neben ihr lag, hat sie ihm den Ricken
zugedreht und sich ein Gesicht fir ihn ausgedacht. Ausdenken kann man sie, das ist einfach.
Man denkt einen Mund und eine Nase, Augen, Ohren und Brauen, und flgt alles auf einem
ovalen Gesichtsrohling zusammen. Als sie klein war, hatte sie den Ahornsirup in dieser Weise
auf ihre Pfannkuchen flieBen lassen. Die Pfannkuchengesichter waren immer richtig gewesen.
Und einfach.

Was ist los mit dir, will er wissen und greift nach ihrer Hand, wahrend sie sich fragt, warum er
seit viereinhalb Monaten in ihrem Leben ist, obwohl sie ihn dort eigentlich gar nicht haben will.
Sie selbst hatte die Reise vorgeschlagen, als es zu schwer geworden war, sich standig neue
Gesichter fur ihn auszudenken. In Rom fallen Entscheidungen leichter, die Betten sind weicher
und die Luft tut nicht so sehr weh beim Atmen, weil man sie wegen der ihr eigenen Warme
kaum in den Lungen splrt. Sie zieht ihre Hand nicht zurlck; das ist sie ihm schuldig. Aber ihre
Augen bekommt er nicht. Sie sucht das Zimmer nach einem Sinn ab, lasst keine einzige
UnregelméBigkeit in der Tapete aus. Findig wird sie nicht. Er spricht unterdessen von dem,
was er fuhlt. Was sie fuhlen sollte. Ich liebe dich, sagt er, und als sie nichts erwidert: Du mich
auch? Das ist ebenfalls kein Satz, den ein Mann zu einer Frau sagt, denkt sie. Und nickt. Ja, ich
liebe dich auch. Und er lachelt. Und sie fragt sich, wann sie aufgehért hat, die Ligen zu z&hlen.

Wir kénnten heute das Kolosseum anschauen, sagt sie und ist erleichtert, als er ihre Hand
loslasst, um sich in den Stadtplan zu vertiefen. Sie I&sst ihn in dem Glauben, das Kolosseum
noch nie gesehen zu haben, so wie sie ihn seit sechs Tagen in dem Glauben I&sst, in dieser



Stadt fremd zu sein. Er muss nicht wissen, dass sie schon oft hier gewesen ist und die Stadt
kennt wie die Wélbung des Nagels an ihrer rechten groBen Zehe. Kannst du mal bitte, sagt er
und halt ihr den Muickenstift entgegen. Dann seinen nackten Rucken. So ist das nach
viereinhalb Monaten. Auf seinem Rlcken sucht sie nach Spuren von etwas, das sein Gesicht
nicht hergibt, aber auch dort bleiben die Dinge ohne Sprache. Wéahrend sie den Stift ber die
beiden Muckenstiche unter seinem rechten Schulterblatt gleiten lasst, achtet sie darauf, seine
Haut nicht zu beriihren. Sie starrt auf sein Haar und stellt fest, dass man Hinterkdpfe besser
ertragen kann als jeden anderen Kérperteil. Sie lehnt ihren Kopf gegen seinen, er dreht sich
um, zieht sie an sich und kisst sie. Und sie bereut ihre Entscheidung.

Ich geh schon mal vor, sagt er wenig spater und beginnt sich anzuziehen. Sie sieht aus dem
Fenster. Gegeniber befindet sich in drei Metern Entfernung eine Hauswand. Eine
hochgemauerte, bréselige Endloswand ohne in Sichtweite befindliche Auflockerungen wie
Fenster oder Ablaufrohre. Ich komm gleich nach, sagt sie, muss nur noch schnell duschen. Als
er weg ist, weint sie. Weil man das so macht, wenn man traurig ist und nicht weif3 warum. Sie
lasst sich Zeit. Duscht trotz der Hitze so lange heiB, bis kein warmes Wasser mehr kommt. Zieht
sich an und kontrolliert beim Hinausgehen mehrmals, ob sie die Zimmertir ordentlich
abgeschlossen hat.

Unten sieht sie ihn an der Rezeption stehen und fragt sich, ob er sie vermissen misste, wenn
sie sich jetzt an ihm vorbeischleichen und aus seinem Leben verschwinden wirde. Dann steht
sie hinter ihm. Ich kann sowas nicht tun, denkt sie, nicht schon wieder. Sie betrachtet seinen
Hinterkopf und beruhigt ihren Atem. Als er sie bemerkt, spirt sie sein Lacheln. Du, wir missen
morgen noch nicht zurtckfliegen, sagt er. Sie nickt und versenkt die Augen in dem Bild an der
Wand hinter dem Tresen. Eine sonnenerhellte Impression des Petersplatzes. Und, willst du
verlangern, fragt er mit aufkeimender Ungeduld in der Stimme. Sie wei3 nicht, was sie
antworten soll. Irgend etwas, das sich nicht verkehrt anhért, misste es sein. Er nimmt ihren Arm
und zieht sie ein Stlick von der Rezeption weg. Schau mich an, sagt er, und sie hért, dass er
jetzt nicht mehr lachelt. Schau mich an und sag mir, was mit dir nicht stimmt. Sie atmet tief ein
und Uberlegt, dass das nun die Entscheidung bringen kénnte. Wenn da jetzt gleich etwas sein
wurde in seinem Gesicht, das sie nie wieder verlieren mdchte. Die Spur von etwas, das zu ihr
gehort, ohne das sie nicht leben kann. So etwas gibt es, auch fiir sie. Sie hat nur noch nicht
richtig hingesehen. lhre Finger gleiten Uber seinen Arm und sie merkt, dass sie behaarte
Unterarme irgendwie mag. Sie zahlt ein paar Sommersprossen, zuerst die drei an seinem
linken Handgelenk, an denen sie ihn immer erkannt hat. Dann wandern ihre Augen héher, tUber
die Schulter und an seinem Hals entlang. Sein Adamsapfel hat sie schon oft zum Lachen
gebracht. Das muss etwas Gutes sein, denkt sie, und endlich sieht sie ihn so an, wie er es von

ihr erwartet. Und schweigt. Denn da ist einfach kein Gesicht.
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